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Ai ricercatori della verità che aspirano a 
liberarsi dai veli che mascherano la loro na-
tura originaria.

Daniel Maurin1

In tutte le azioni che riguardano i bambini, 
siano esse intraprese da istituzioni pubbli-
che o private di assistenza sociale, da tribu-
nali, da autorità amministrative o da organi 
legislativi, l’interesse superiore del bambino 
deve essere una considerazione primaria.

Articolo 3-1 della Convenzione ONU
sui diritti del fanciullo del 1989 2



Prefazione

di Marcel Frydman

Lo sviluppo della psicologia infantile è avvenuto in ritar-
do rispetto ad altre branche della psicologia. Solo nell’im-
mediato dopoguerra, con lo sviluppo di una metodologia 
più appropriata che permetta indagini complementari alla 
sola osservazione, si è scoperta la natura fondamentale del-
la prima infanzia e l’importanza del periodo intrauterino, 
dal momento che la vita di un bambino non inizia alla sua 
nascita.

Come ha sottolineato T. G. Bower 3, il periodo prima della 
comparsa del linguaggio è il più critico per lo sviluppo fu-
turo di tutte le attitudini e i meccanismi di pensiero umani. 
Questo autore ritiene inoltre che i primi anni di vita siano 
la fase più attiva dello sviluppo, ma anche la più sensibile. 
Esperienze sfortunate possono avere ripercussioni di vasta 
portata sullo sviluppo successivo.

Come esempio della storia degli specialisti della prima 
infanzia, possiamo citare la ricerca di R. A. Spitz 4, che studiò 
nelle nursery americane il comportamento dei neonati priva-
ti della presenza della madre per periodi di tempo di varia 
durata.

A suo avviso, il danno era tanto maggiore quanto più la 
privazione dell’ambiente familiare e l’assenza delle cure spe-
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cifiche della madre avvenivano in età precoce e duravano 
più a lungo.

Le prime interazioni

Le difficoltà vissute dal neonato si ripercuotono inevita-
bilmente anche sul suo sviluppo sociale. Secondo D. Stern5, 
uno studio delle interazioni tra madre e bambino dimostra 
che, fin dalle prime settimane, il bambino è già un essere so-
ciale. Il primo comportamento sociale indiscutibile è il sor-
riso, che compare all’età di sei settimane ed è molto diverso 
dal sorriso riflesso dei primi giorni. Il sorriso vero e proprio 
è generalmente rivolto prima alla madre – come segno di ri-
conoscimento del volto materno – per poi essere trasferito, in 
una fase successiva, al padre e alle altre persone che circon-
dano il bambino, che fin dall’inizio, dispone di una capacità 
alla relazione interattiva.

Per cogliere gli eventi interattivi, Daniel Stern ha utilizza-
to una ripresa con due telecamere – una fissa sul bambino e 
l’altra sul suo partner durante lo scambio – e un video. Que-
sta tecnica favorisce un’osservazione simultanea, ripetuta e 
dettagliata. In una situazione di questo tipo, E. Tronik e M. 
Beeghly6 hanno invitato una madre ad alternare espressioni 
facciali e vocali normali con un volto impietrito non accom-
pagnato da vocalizzi. Gli autori hanno notato l’angoscia e 
persino l’avversione del neonato nei confronti del volto ine-
spressivo.

Fin dalla nascita, il bambino è pronto a comunicare con 
chi lo circonda e la relazione che si instaura con la madre che 
lo ha messo al mondo è fondamentale, in primo luogo perché 
è la base per lo sviluppo di tutte le altre funzioni, e in secon-
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do luogo perché sarà il modello per il legame interpersonale 
nel mondo esterno. Con queste premesse, possiamo ritenere 
che le conseguenze dell’interruzione o della soppressione 
della relazione madre-bambino possano essere in molti casi 
drammatiche.

Ansia da separazione

Quando studiamo la genesi dell’attaccamento, oltre al 
sorriso, considerato il comportamento più significativo nello 
sviluppo sociale dei primi sei mesi, dobbiamo tenere con-
to anche dell’ansia da separazione, che compare di regola 
intorno agli otto mesi. L’ansia può comparire anche molto 
prima se si sono verificate in precedenza altre separazioni 
significative. A otto-nove mesi, la separazione dalla madre e 
l’avvicinamento di un estraneo – soprattutto se costui cerca 
di comunicare con il bambino – provoca nella maggior par-
te dei casi uno stato di angoscia, con pianto e persino urla. 
Questo comportamento è la conseguenza, nel bambino, di 
un solido attaccamento stabilito inizialmente esclusivamen-
te con la madre. Secondo Bower, queste differenze di rea-
zione sono determinate dall’esistenza, all’interno della diade 
madre-bambino, di un codice non verbale che permette di 
comunicare senza ricorrere alle parole. Con un estraneo che 
non possiede lo stesso codice, invece, questo tipo di comuni-
cazione è impossibile. Da qui l’ansia. Questa interpretazione 
sembra essere confermata dal fatto che l’ansia da separazio-
ne diminuisce non appena vengono pronunciate le prime 
parole.
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Il grido segreto di un bambino

Nel libro Anne Schaub-Thomas analizza ciò che accade 
prima della nascita. Il possibile impatto degli eventi di que-
sto periodo non era mai stato finora preso in considerazio-
ne o studiato in dettaglio. La sua analisi è essenzialmente 
dedicata all’esperienza in utero, ai ricordi traumatici delle 
prime separazioni, alla maternità surrogata e alle sue con-
seguenze. Nel caso della maternità surrogata, la donna che 
porta il bambino nel suo grembo, madre surrogata, assume 
il ruolo di madre gestazionale a beneficio di un committente 
(una coppia, eventualmente di persone dello stesso genere 
o un uomo o una donna single) che poi assumerà il ruolo 
genitoriale. In questo caso, la separazione dalla madre sur-
rogata avviene alla nascita. Non dovremmo forse aspettarci 
seri problemi di attaccamento, visto quello che si è già cre-
ato durante i nove mesi di gestazione? Come ha dimostrato 
John Bowlby, l’attaccamento è un bisogno umano essenziale 
e la base del nostro senso di sicurezza. Secondo Bowlby, e 
come sottolinea Anne Schaub-Thomas, i bambini molto pic-
coli sono disturbati dalla separazione, anche se per un breve 
periodo, ad esempio pochi giorni. Ma, se si pratica la ma-
ternità surrogata, la separazione dalla madre è permanente 
e definitiva. Come potrebbe quindi il neonato non esserne 
colpito, anche se viene subito accudito e amato dai genitori 
committenti, che però inizialmente gli sono sconosciuti?

Non abbiamo alcun motivo per supporre che le separa-
zioni fatte alla nascita saranno più o meno rapidamente di-
menticate, o argomenti per pensare che i bambini, non es-
sendo consapevoli delle loro esperienze, non registrerebbero 
gli eventi relativi alle separazioni imposte.

La risposta degli specialisti della prima infanzia conferma 
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questa considerazione. Molti ricercatori che hanno studiato i 
primi anni di vita sostengono che il bambino conserva una 
traccia di memoria dell’esperienza emotiva e, di conseguen-
za, del trauma subito. Se includiamo il periodo prenatale, il 
bambino sarebbe anche ricettivo alle informazioni sensoriali 
prima del parto, alle quali reagirebbe in seguito. È ciò che 
accade, ad esempio, quando un bambino smette di piange-
re nel momento in cui riconosce la voce della mamma, già 
identificata nell’utero.

Questo è il contesto in cui Anne Schaub-Thomas ha pre-
sentato le ipotesi di lavoro alle quali contribuisce a dare una 
risposta in questo libro. Le questioni sollevate sono partico-
larmente utili perché la maternità surrogata, che in tutti i 
casi comporta la separazione alla nascita dalla madre che 
ha portato in grembo il bambino per nove mesi, si è note-
volmente diffusa dopo i progressi delle tecniche di riprodu-
zione assistita. Tuttavia è spesso praticata da medici che non 
sembrano considerare le possibili ripercussioni psicologiche, 
ed è anche incoraggiata da intermediari le cui motivazioni 
appaiono quantomeno discutibili. Le coppie che si trovano 
nell’impossibilità di procreare e adottano la maternità surro-
gata devono essere informate sulle sue possibili conseguen-
ze sul bambino e sul suo sviluppo.

Anne Schaub-Thomas ci ricorda che l’esistenza del bam-
bino come essere relazionale inizia ben prima della nascita. 
Mamma e bambino sono legati da legami sottili, di cui il 
bambino conserva la memoria.

In questo campo, dove la sperimentazione è inconcepibile, i 
ricercatori non sono certo immuni dall’adottare troppo fretto-
losamente un rapporto di causa-effetto. Anne Schaub-Thomas 
ha comunque attinto a numerose fonti che forniscono esempi 
concordanti, e accanto ai casi analizzati nella sua personale 
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pratica professionale utilizza quelli altrettanto esemplificativi 
di altri clinici. Questi studi, pur ammettendo che le ripercus-
sioni evidenziate non saranno necessariamente riscontrabili 
in tutti i soggetti nati da maternità surrogata, confermano, in 
modo difficilmente contestabile, un aumento del rischio, una 
sofferenza prolungata e non ancora scomparsa in età adulta, 
o il disagio di un lungo silenzio sulle proprie origini e sulla 
propria situazione familiare. Non perdiamo di vista il fatto 
che quando i bambini diventano adolescenti, scoprono inevi-
tabilmente un vuoto nella loro storia personale che, in alcu-
ni casi, sarà difficile o impossibile da colmare. Sanno di non 
essere il figlio o la figlia biologica di coloro che si presentano 
come i loro genitori. Anche senza formularle esplicitamente, 
continuano a porsi le stesse domande: chi è mia madre? chi è 
mio padre? perché mi hanno abbandonato?

Il grido segreto del bambino si potrebbe spiegare con la 
difficoltà di evocare una realtà psicologica dolorosa e di libe-
rarsi da una situazione traumatica, alla quale è impreparato. 
Ma è anche dovuto ai sensi di colpa che possono accompa-
gnarlo, al mancato riconoscimento da parte del mondo ester-
no della sua afflizione e al mettere a tacere da parte sua la 
sofferenza che deriva dall’accettare e rispettare la vita inti-
ma dei genitori.

Il grido rimarrà quindi inespresso o segreto e può esse-
re paragonato al silenzio dei bambini ebrei in clandestinità 
durante la seconda guerra mondiale. Per la maggior parte di 
loro ha portato a un lungo diniego di questo passato trauma-
tico, al senso di colpa del sopravvissuto e al dover far fronte 
a un lutto genitoriale insostenibile. Questi bambini, segnati 
dallo shock dell’abbandono, dovevano anche stare attenti a 
non tradirsi, evitando di mettere in pericolo i loro salvatori 
parlando in modo sconsiderato o maldestro. Nel caso della 
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maternità surrogata, data la precocità del trauma da separa-
zione, è probabile che il diniego, inteso come meccanismo di 
protezione, sia ulteriormente rafforzato a livello inconscio.

Questo libro porta a riflessioni estremamente pertinenti, 
che arricchiranno notevolmente tutti coloro che sono inte-
ressati all’esplorazione dei ricordi prenatali e della nascita e, 
a vario titolo, alla maternità surrogata. In quest’ultimo caso, 
Anne Schaub-Thomas ha il merito di aver considerato tutti i 
problemi connessi, mostrando, senza la minima ambiguità, 
le difficoltà e i numerosi rischi che vedono il bambino neces-
sariamente come la prima e principale vittima.

Marcel Frydman
Professore Emerito di psicologia

all’università di Mons



IL GRIDO SEGRETO
DI UN BAMBINO



PARTE PRIMA
LA MADRE E IL BAMBINO



1

I concetti di base

La coscienza del bambino di essere al mondo 

Dopo le tre storie che aprono le prime pagine del libro ed 
esemplificano l’esistenza di una memoria precoce, vediamo 
il contesto di base in cui ci proponiamo di riflettere sul tema 
dell’attaccamento, che sarà un cardine di tutto il libro.

È ormai ampiamente accettato che gli esseri umani sono 
geneticamente programmati per essere esseri relazionali. Si 
tratta innanzitutto di un’esperienza universale: siamo fatti 
per stare in relazione. Questa esperienza continua per tutta 
la vita di ogni essere umano ed è oggi supportata da osser-
vazioni scientifiche: le recenti scoperte delle neuroscienze 
evidenziano che una parte molto ampia del cervello umano 
è dedicata agli incontri interpersonali8.

L’essenza stessa del neonato umano è quella di essere un 
essere relazionale dotato, fin dal grembo materno, di sensori 
d’amore. La ricerca di una relazione implica infatti un biso-
gno di amore e di riconoscimento. In altre parole, l’esigenza 
più profonda, in termini del bisogno fondamentale comune 
a tutti gli esseri umani, è quella di essere amati e di amare. 
È quindi l’amore a guidare i movimenti della coscienza del 
bambino fin dalla vita intrauterina. Di conseguenza, il bam-
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bino si apre naturalmente al gusto dell’amore e si ritira di 
fronte a sentimenti di rifiuto e abbandono, alla perdita e al 
vuoto o al rinnegare degli affetti.

Questa disposizione a lasciarsi amare e ad amare ha im-
plicazioni dirette sul modo in cui viviamo e pensiamo alla 
vita e alle relazioni.

Perciò, per ognuno di noi, le esperienze positive nella vita 
saranno riconosciute dal lato dell’amore e della gioia, men-
tre quelle negative dal lato della mancanza d’amore. Queste 
esperienze segnano la coscienza primaria del piccolo essere 
umano fin dai primi momenti della sua esistenza. 

Di conseguenza, le paure e le perdite, gli ambienti con-
flittuali o il vuoto relazionale causato dalla mancanza di 
pensieri o gesti affettuosi sono vissuti come spiacevoli o an-
siogeni dal feto. Allo stesso modo, le situazioni di stress e 
desolazione sufficientemente intense o ripetute, vissute dalla 
madre durante la gravidanza, possono essere percepite sog-
gettivamente dal feto come una mancanza d’amore, un rifiu-
to, un abbandono, un’assenza o una rottura della relazione. 
Infatti, mentre una madre incinta, per qualsiasi motivo, ha la 
capacità conscia o inconscia di non attaccarsi al bambino che 
porta in grembo, l’embrione, il feto, non può fare a meno di 
attaccarsi. L’attaccamento è un processo biologico intrinseco 
agli esseri umani. A partire dalla vita prenatale, una volta 
che l’impianto e l’annidamento nell’utero materno sono an-
dati a buon fine e non ci sono complicazioni mediche o psico-
logiche di rilievo, questo processo si mette naturalmente in 
moto dal bambino verso la madre. L’attaccamento è fisiologi-
co fin dall’inizio, ma allo stesso tempo si risveglia nel bam-
bino un’aspettativa relazionale più profonda, esistenziale. Se 
in questo periodo manca la reciprocità, l’aspettativa di amore 
del bambino viene intimamente ferita. Perché in questo caso 
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la nicchia affettiva che costituisce il cuore umano, fatta per 
essere riempita, rimane desolatamente vuota e può segnare 
la dimensione relazionale del soggetto per tutta la vita.

Nel parere della Commission de l’Éthique, de la Science et 
de la Technologie del Québec si legge che 

si sta rivelando molto difficile costruire una teoria solida 
sull’influenza e la natura degli scambi prenatali, poiché dipen-
dono da ciascuna donna e sono così unici. La ricerca clinica 
rivela una moltitudine di casi: alcune donne si affezionano al 
loro bambino solo durante la gravidanza, altre non sopportano 
la gestazione e amano il loro bambino solo una volta nato, altre 
ancora non hanno un rapporto problematico con la gravidanza. 
Queste osservazioni mostrano chiaramente che non è la gravi-
danza a sviluppare una attitudine materna9.

Il che è abbastanza vero. Solo che la gravidanza genera 
sempre il bambino! La qualità del periodo di gestazione ne 
influenza il futuro psicologico ed emotivo. Dopotutto, è del 
bambino che stiamo parlando; è lui la prima persona che 
viene colpita quando cerchiamo di valutare le conseguenze 
del modo in cui una madre porta in grembo il proprio figlio. 
I bambini saranno condizionati in modo diverso a seconda 
che percepiscano la qualità dell’attaccamento stabilito con 
loro durante i primi nove mesi di vita, o che, al contrario, 
sentono l’assenza di tale legame.

Sulla base di numerose testimonianze di madri, psicologi 
e professionisti della salute mentale sottolineano la grande 
importanza della relazione che si instaura prima della na-
scita tra il bambino e la madre, e viceversa. Durante questo 
periodo cruciale della gestazione, molti traumi d’amore la-
sciano il segno nel cuore dei bambini.
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Jean-Yves Ducourneau10, autore di Mal de mère,11, descrive 
come si passa 

dai conflitti con la madre alla sofferenza del feto; i conflitti con 
la madre sono tornati a graffiare la sua anima nel cuore del suo 
inconscio ferito; i conflitti con la madre sono sempre lì come 
una bruciatura indelebile.

Questa memoria in utero, iscritta con inchiostro indelebile, 
porta per lui la ferita iniziale e intima di un rifiuto materno; 
un’oscura afflizione della vita, impiantata nell’essere fetale 
molto prima del parto.

Il padre benedettino Thomas Philippe spiega la nozione di 
risveglio del cuore nella singolare intimità di un bambino con 
la sua mamma. Parla della nascita di una coscienza d’amore 
che precede e accompagna la nascita degli istinti di vita.

La sua vita vegetativa e fisica sarebbe già cosciente in modo 
umano, grazie a una coscienza d’amore vissuta in estrema di-
pendenza tra lui e la mamma.12

Questo intimo legame si crea e si alimenta, anche se in 
modo diverso, anche con il padre, il cui ruolo è assolutamen-
te essenziale durante il periodo di gestazione, quando egli 
accompagna da vicino la crescita del piccolo annidato nel 
seno materno. È il padre che introduce la preziosa nozione 
di alterità, che strutturerà la psiche del bambino e lo aprirà 
al mondo. Per quanto riguarda la madre, l’autore sottolinea 
che questa prima consapevolezza dell’amore è il fondamento 
e la fonte, nascosta ma reale, della coscienza umana. Questa 
coscienza è quella che l’aptonologo13 Frans Veldman14, citato 
da Catherine Dolto, chiama «coscienza affettiva preraziona-
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le, che sta alla base dello sviluppo della matrice dell’intelli-
genza umana»15. Lei stessa la definisce così:

Non si tratta certo di coscienza come conoscenza riflessiva. È 
una coscienza affettiva, prerazionale, che permette al bambino, 
ben prima della nascita, di percepire e discriminare finemente, 
tra la massa delle percezioni, quelle che significano una relazio-
ne con un altro essere vivente.16

Questi primi passi iniziali definiscono il modo in cui ve-
diamo la delicata e complessa nozione di consapevolezza di 
essere nel mondo del bambino, risvegliata a livello relaziona-
le nel grembo materno. 

Evidenziare questa prima consapevolezza relazionale è 
una base essenziale su cui costruire il nostro pensiero sulla 
maternità surrogata.

La ragione unita alle emozioni. Litigi e battibecchi per un dettaglio

All’età di cinque anni e mezzo Lucie aveva un rapporto 
conflittuale con la madre. Con il passare degli anni, questa 
difficoltà di relazione si è accentuata, al punto che oggi anche 
la più piccola conversazione finisce in un battibecco. Sua ma-
dre spiega: «Si difende da tutto, come se la stessi attaccando!». 
Non capisce: ama sua figlia, sente di poterle parlare normal-
mente, senza arrabbiarsi – almeno all’inizio di un’interazione 
– e le sembra di non richiedere nulla di eccessivo.

Ripercorrendo la storia della gestazione di Lucie, la madre 
della bambina ricorda di averla aspettata con gioia, di aver 
pensato molto a lei, di averla accarezzata nel grembo. C’è solo 
un dettaglio: dopo il tritest17, venne effettuata un’amniocen-
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tesi. Questo tritest, di per sé, dà lo spunto a una riflessione. 
Viene effettuato sistematicamente per valutare la probabilità 
di alcune anomalie cromosomiche del feto. Una certa per-
centuale di diagnosi errate spaventa i genitori senza motivo. 
Tutto ciò sconvolge la madre e il feto.

L’ago che ha attraversato la pancia della madre per racco-
gliere il liquido amniotico potrebbe essere la causa principale 
dei regolari litigi tra Lucie e sua madre. Infatti, le immagini 
filmate durante questo tipo di intervento rivelano movimenti 
del feto di ritrazione e ritiro, come se i sensi ultrasensibili del 
feto percepissero la presenza di un corpo estraneo nel suo ri-
fugio materno. Come se cercasse di proteggersi da un’aggres-
sione importante, il feto fugge contro la parete uterina.  In un 
certo numero di casi, l’amniocentesi può essere seguita da 
un aborto spontaneo. Si tratta di una procedura tecnica non 
priva di rischi per il bambino atteso.

Queste informazioni vengono trattate con cura e discusse 
durante la consultazione. Lucie avrebbe potuto memorizzare 
una sensazione di shock emotivo che le ha fatto credere che 
la madre l’avesse aggredita durante la gravidanza. In quel 
momento, non aveva la capacità razionale di distinguere il 
ruolo dei vari agenti né lo scopo delle azioni subite. Si sentiva 
sopraffatta da un senso di paura, senza poterne identificare 
la causa. Così, più tardi, alcuni approcci più energici e seve-
ri da parte della madre potrebbero risuonare nella bambi-
na come un’eco di questa convinzione di base formulata in 
utero: quella di una minaccia in avvicinamento. La bambi-
na si difendeva ora rifiutando la madre per un nonnulla, il 
che portava regolarmente a discussioni che si concludevano 
con l’allontanamento dalla madre. È proprio prendendo le 
distanze che la bambina si era difesa nel grembo materno, 
allontanandosi dall’ago.
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A cinque anni e mezzo, Lucie non solo padroneggia il 
linguaggio, ma ha anche acquisito una maturità di giudizio. 
Ha capito perfettamente questa sua storia e ha disegnato due 
immagini per meglio spiegare e spiegarsi ciò che ora ha ca-
pito. Su una pagina, ha rappresentato il medico con un ago 
in mano; su un’altra, una mamma sorridente con un ometto 
raggomitolato in grembo.

La trasformazione è rapida e radicale: Lucie accoglie la 
madre con gentilezza e si mostra più serena, sicura del suo 
legame con lei. Ha ritrovato un senso di sicurezza e gli ab-
bracci affettuosi della mamma; ora la cerca e li cerca senza 
esitazione.

Tre cervelli, tre stadi di sviluppo

La storia di Lucie, stimolata da una inconsapevole e in-
definita intuizione del periodo prenatale, ci consente di in-
trodurre la nozione di mancanza di maturità cognitiva del 
bambino. Una violenta esperienza sensoriale o emotiva che 
interrompe il corso normale della crescita del feto può som-
mergere l’emergenza della coscienza dell’embrione con sen-
sazioni spiacevoli o addirittura ansiogene che superano la 
sua capacità di assimilazione e, soprattutto, di comprensione.

Vediamo ora come si sviluppa la capacità di riflettere e 
come questo nuovo fattore di crescita sosterrà il bambino nel-
la sua vita emotiva.

La consapevolezza della ragione prende forma gradual-
mente nello sviluppo del bambino, con l’evolversi di capacità 
linguistiche sempre più strutturate. 

L’emergere di un linguaggio sempre più sofisticato corri-
sponde alla maturazione della corteccia prefrontale e accre-


